বৃহস্পতিবার রাত

জিত হাসান:
কেনো যানি এ রাতে নিজেকে নিজের ভেতর খুঁজে পাই না, যেন পথে,ঘাটে,মাঠে,পুকুর পাড়ে নিজেকে খরচ করে এসেছি। টুকরো-টুকরো হয়েছি নানান সব মিথ্যা-সম্পর্কে। এসব খুটি-নাটি বিষয়ে 'বৃহস্পতিবার' রাত আমাকে পুড়ায় শ্মশানের চন্দনকাঠের মতো।

বৃহস্পতিবার রাতে নিজেকে খুঁজতে ইচ্ছে করে নিজের। কিন্তু পাই না! আমি আমার ভেতরে খুঁজে পাই এক অন্য-মানুষের আত্মাকে। বছর-কয়েক আগে যে আত্মা ভর করেছিলো আমার হৃদয়ে। কী আজব..! থাকার জায়গা পেটে-না পেটেই সে আত্মা গ্রাস করে নিলো আমার হৃদয়। নিজে সব হারিয়ে দেউলিয়া হলাম।

যে আত্মাকে নিজের ভেতরে জায়গা দিয়েছিলাম, এখন সেই আত্মাটাই আমাকে আমার ভেতর থাকতে দেয় না। সে আত্মার কোন নিদ্রা নাই,

সে সারারাত আমার কন্ঠস্বর খরচ করিয়ে গান শুনে নেয়। আমাকে কি চমৎকার বেদনায় ভাসিয়ে পৃথিবীর বিখ্যাত সব কবিতা লিখিয়ে নেয়। আলতা ফুরিয়ে গেলে আমার রক্তকে ব্যবহার করে সেজে উঠে বিশ্ব-সুন্দরি।